Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Перечитывая в поезде «Повести Белкина», вдруг понял, что в этих маленьких повестях — та страна, в которой Пушкин хотел бы жить. Страна, скрепленная не лютыми границами на замке, а кругом семейственности, дружества и любви.

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

На станции Сергач поезд стоит две минуты. Никто, кроме меня, здесь не вышел. В гостинице мне дали ключи от 49го номера и термос. Чайники тут не водятся.

На мобильном телефоне геолокация показала: "Большое Болдино".

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Запах теплого хлеба

Первые болдинские звуки: ворчит собака, лениво каркают вороны, осипший петух пробует горло. Холодно. Именно в такое "ясное, холодное утро (из тех, какими богата наша русская осень) Иван Петрович Берестов выехал прогуляться верхом…"

Болдино сильно отличается и от нищих деревень, и от богатых коттеджных поселков. Нигде не видел такого сочетания достатка, почти сингапурской чистоты и деревенского уклада. Везде цветники. Вокруг домов — аккуратные штакетники, а не трехметровые заборы. На центральном перекрестке и вовсе диковинная вещь: светофор!

Днем поехал во Львовку — усадьбу, построенную сыном Пушкина, а сейчас отданную героям "Повестей Белкина". Самая светлая комната — у Лизы Муромской. В ней главные "экспонаты" — солнце и чуть дрожащие летние тени. Вспомнилось блаженное, почти телесное осязание в детстве любимых литературных героев. Оставишь книгу на столе, убегая во двор, и уже на улице вдруг нестерпимо захочется взять их за руку, услышать их голоса. С тех пор — вопреки рассудку! — мы видим в любимых людях черты пушкинских героев.

Помню, одно время я представлял себе Машу Миронову своей одноклассницей и до сих пор, перечитывая "Капитанскую дочку", вижу храбрую и милую девочку, сидевшую на второй парте в первом ряду, у окна…

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Старший научный сотрудник музея Валентина Фроловна Тюльнева — праправнучка того самого вотчинного писаря и конторщика Петра Александровича Киреева, который осенью 1830-го помог Александру Сергеевичу быстро оформить в собственность деревню Кистенёво. Валентина Фроловна рассказывает мне, как ее дедушка спасал в Болдино храм, а потом вынужден был уйти в большой город, в Горький, чтобы затеряться там от НКВД.

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Настоятель Болдинского храма отец Евгений Качкин — круглый, приветливый и просвещенный батюшка. О Пушкине говорит умно, просто и здраво, без придыхания. Так же и служил всенощную — обстоятельно, ровно, без суеты.

Свет из окон медленно струился, одаряя иконы цветом спелой малины.

Солнце укатывалось за усадьбу. И, когда я с немногими прихожанами вышел после службы на крыльцо, над Болдино уже расстилалось темно-лиловое небо. Вот-вот на этом покрове вышьет ночь звезды и затихнет село.

По дороге в гостиницу заглянул в местный магазин. В хлебном отделе — обычные кирпичи хлеба, но я будто первый раз с детства услышал этот заманчивый и веселый хлебный дух. Я долго смотрел на полки с хлебом. На половинки здесь не режут, и разум говорил: "Куда тебе такой здоровый кирпич?" А душа говорила: "В самый раз. Хлеб сам себя несет. А если не съешь, то угостишь кого-нибудь…"

Пока разум и душа боролись, я просто вдыхал запах болдинского хлеба.

И, конечно, унес теплый живой кирпич с собой.

Большая Медведица над Большим Болдино

В семь часов вечера Болдино пустеет. Остаются мальчишки на скейтах. Они катаются туда-сюда по асфальту мимо лозунга "Болдинцы! Сделаем свое село центром высокой культуры и образцового порядка!".

А днем в усадебном парке я встретил школьников с учителями, которые постоянно одергивали ребят. Конечно, им бы тоже, как местным, кататься, прыгать, острить. И, наверное, учителя понимают, что в Болдино нельзя привозить подростков толпами, как нельзя читать хором "Станционного смотрителя". Но каждую осень болдинский дом трещит по швам от наплыва посетителей, экскурсоводы падают от усталости, а чиновники от культуры продолжают требовать от музея: зарабатывайте, увеличивайте посещаемость, развлекайте…

Вечером над Большим Болдино взошла Большая Медведица. Взглядывая на звездное небо, какого в городе никогда не увидишь, нечаянно забрел на сельский стадион. Когда выбрался, услышал рядом с собой ежика. Он шел рядом по улице Красной, ничуть меня не опасаясь. Его важная походка и сытое пофыркивание, очевидно, говорили: "Живу у Пушкина за пазухой". Потом ежу надоело гулять со мной, он бесцеремонно перебежал мне дорогу, нырнул под штакетник, смешно вильнув своим задком, и скрылся в траве и листьях.

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

А я пошел посмотреть на пушкинскую усадьбу в темноте. Подсветка лобовая, театральная и фонари бульварные — зачем они в деревне? Захотелось, чтобы хоть на полчаса вырубилось электричество, смолкла разухабистая музыка из машин и кафе…

23 сентября 1833 года Пушкин выехал сюда из Уральска (через Симбирск и Сызрань). Ему предстояло проехать почти четыреста верст. В дороге поэта застал первый снег, дороги развезло, местами ему приходилось менять коляску на сани. Но настроение у Пушкина было прекрасное: он знал, что его ждет Болдино, а значит, свобода и вдохновенный радостный труд. Он даже позволил себе не торопиться и, сделав немалый крюк, заехал в усадьбу к старым друзьям, братьям Языковым. Они, все трое, вышли встречать его в ночных халатах, заспанные и недоумевающие: откуда в симбирской глуши мог взяться Пушкин?

Партизанские тропы Дубровского

Моим проводником по усадьбе и парку была Галина Башкирова. Я много слышал в жизни экскурсоводов — и вдохновенных, и артистичных, и блестяще эрудированных. Но тут был не блеск знаний и не артистизм, а исповедь о Пушкине человека, чья судьба сплелась с пушкинской не только профессионально, по велению служебного долга, а не иначе как по высшей воле.

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

В смуту 1917 года Блок обращался к Пушкину: "Дай нам руку в непогоду, помоги в немой борьбе…" До встречи с Галей я воспринимал эти строки как декларацию. И вот вдруг увидел человека, которому Пушкин протянул руку. Семь лет назад Галя и ее муж потеряли работу. Они были учителями в сельской школе, а школу закрыли. На руках трое детей и старики-родители. Галя три часа проплакала в своем опустевшем кабинете литературы. Заколотили дом и переехали в Болдино.

И вдруг предложение: работать экскурсоводом в пушкинском музее.

В смутные времена Большое Болдино всегда спасал Пушкин. Если бы не он, то я уверен: сейчас в селе жили бы не пять тысяч жителей, а 10-15 старушек, к которым раз в неделю привозили бы хлеб, чтобы они не умерли с голода. И давным-давно исчезли бы школа, почта и магазин. Как это случилось во многих деревнях Большеболдинского района, где с 2005 по 2011 год из 22 школ закрылись 13.

Список погибших школ похож на мартиролог, выпавший из собрания сочинений Пушкина — почти все названия деревень знакомы нам по произведениям и письмам поэта. Закрыли школу и в Кистенёво, которое так выручило поэта в 1830 году — заложив его, поэт получил необходимые средства для свадьбы. И которому Пушкин поклонился в "Дубровском", поселив здесь своего бедного и благородного героя Андрея Гавриловича Дубровского. "День был ясный и холодный. Осенние листья падали с дерев. При выходе из рощи увидели кистеневскую деревянную церковь и кладбище, осененное старыми липами…"

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Местные жители и сейчас покажут кистеневскую рощу, где партизанил Владимир Дубровский, русский Робин Гуд….

В гостиной Галя разрешила мне потрогать пушкинский стул из красного дерева. Спинка была холодная — а какая еще она могла быть? Положил ладонь на подлокотник — он был теплый. Не сразу поверил своим ощущениям, но факт, никакой мистики: спинка кресла холодная, а подлокотники теплые…

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Тайна для двоих

Перечитываю "Барышню-крестьянку", которая была написана здесь, в Болдино, и как впервые вижу эти слова Пушкина: "Если бы слушался я одной своей охоты, то непременно и во всей подробности стал бы описывать свидание молодых людей, возрастающую взаимную склонность и доверчивость, занятия, разговоры…"

Что же он не послушался самого себя? Почему не пустился в те подробности любви, которых всегда ждут читатели? Почему для него так важен был покров тайны, который он заботливо простирал даже над вымышленными героями?..

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Пушкин — жене

2 октября 1833 года

"Милый друг мой, я в Болдине со вчерашнего дня — думал здесь найти от тебя письма и не нашел ни одного. Что с вами? Здорова ли ты? Здоровы ли дети? Сердце замирает, как подумаешь. Подъезжая к Болдину, у меня были самые мрачные предчувствия, так что не нашед о тебе никакого известия, я почти обрадовался — так боялся я недоброй вести. Нет, мой друг: плохо путешествовать женатому; то ли дело холостому! Ни о чем не думаешь, ни о какой смерти не печалишься…"

30 октября 1833 года

"Ты спрашиваешь, как я живу и похорошел ли я? Во-первых, отпустил я себе бороду; ус да борода — молодцу похвала; выду на улицу, дядюшкой зовут. 2). Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до 3 часов. Недавно расписался, и уже написал пропасть. В 3 часа сажусь верхом, в 5 в ванну и потом обедаю картофелем, да грешневой кашей. До 9 часов — читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо…"

6 ноября 1833 года

"Женка, женка! Я езжу по большим дорогам, живу по три месяца в степной глуши.., — для чего? — Для тебя, женка; чтоб ты была спокойна и блистала себе на здоровье, как прилично в твои лета и с твоею красотою. Побереги же и ты меня…"

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

Счастье невозможно без тайны. Счастье двоих всегда предполагает завесу. Вот почему Пушкина так выводил из себя учиненный над ним надзор, перлюстрация его переписки с женой. Надзор оскорблял не только его, но и саму сокровенность, установленную не людьми, а Богом. Ту сокровенность, которую разрушают сегодня не жандармы Третьего отделения, а бульварные СМИ и бесчисленные ток-шоу…

Не ищите ключи от Болдинской осени на истоптанных дорогах неуемного любопытства.

Репортаж из Болдино, куда 185 лет назад приехал Пушкин

P.S. Вечером музей дал мне машину, чтобы добраться до станции. Водитель Виктор Иванович оказался человеком удивительной кротости и душевности. Мы проговорили все два часа дороги и расстались как старые знакомые.

У меня было такое чувство, что я простился с Самсоном Выриным.

"КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?.."

Над чем работал Пушкин в Болдинскую осень 1833 года

 ♦ "История Пугачевского бунта",
 ♦ переводы сербских песен и баллады Мицкевича,
 ♦  поэма "Медный всадник",
 ♦ повесть "Пиковая дама",
 ♦ "Сказка о рыбаке и рыбке",
 ♦ "Сказка о мертвой царевне и семи богатырях",
 ♦ поэма "Анджело",
 ♦ стихотворение "Осень"…

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русский холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом
Звенит промерзлый дол и трескается лед.
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит — то яркий свет лиет,
То тлеет медленно — а я пред ним читаю,
Иль думы долгие в душе моей питаю.

И забываю мир — и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?..

Источник: rg.ru

0

Комментировать

Ваш e-mail не будет опубликован.

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.